toxico

En una caja cerrada, del cajon mas escondido, en el mueble mas alto, encierro con llave un sabor conocido que pretendo olvidar, desterrar. Es un insecto, parecido a una araña, que cuando se escapa se trepa en mis hombros, muerde mi cabeza, se alimenta de mis ideas, las devora, mastica mi sien, me ata a las sillas, aletarga mis pasos y hace temblar mis manos. Desde chico, la escondía en mis sueños, en el sótano mas remoto, tras miles de llaves y juegos de palabras. Hubo una sola persona que supo del bicho, pero no le dio importancia, porque soy el único que siente su fetidez.